大事なものが欲しかったのです。
自分にはどうしようもなく欠けたところがあって、そういうものを抱えて生きていくのはそれなりに辛いことで。
それでも、好きなものがひとつあれば、なんとかなりました。
世界にきれいなものが、大事だと思えるものがひとつだけあれば、私はそれで大丈夫でした。
それだけで、十分幸せに生きていかれました。
だけれどそれは、他のいろいろなものから目を逸らすことです。
自分の欠損は他の何かで埋めるのではなく、自分自身で埋めていかねばなりません。
自分の中心に他所にあるものを据えるのをやめようと思いました。
ひとりでも大丈夫なようになろうと思いました。
正しい判断であったはずです。
そうして、好きなものをなくしてしまって。
食事の味が消え、ものが食べられなくなりました。
飲み物でなるたけ栄養を摂るようにしました。
ぼうっとしていると顔や腕を爪で抉ってしまうようになりました。
きれいに整えて伸ばしていた爪を短く切りました。
ここにあることが耐えがたくつらく感じられるようになりました。
眠って、目が覚めたらお薬を飲んでまた眠って眠って眠って、なるたけ考えることをせずに済むようにしました。
やりたいことがなくなりました。
なにをしても楽しいと思えなくなりました。
ありふれた病です。
そのうち治るのでしょう。
それまで死にたいくらいに苦しみながら、このままだらだらと死に損ね続けるのでしょう。
そうしながら自分の中に生きる糧となりうるものを見つけて、育てていくよりないのでしょう。
だけれどつい祈ってしまいそうになるのです。
助けてください、救いになるものをなにかください、夢中になれる何かを、どうか。
対象になる神様がいるわけではないのに。
果ては信仰とか、アルコールとか、そういうもので自分を紛らわしてしまいたくなります。
それではこれまでとなにも変わらないのに。
きちんと生きたいと思いました。
やりたいことを持って、それに向けて動いて、日々を有用に使ってみたいと思いました。
だけれど内省してみればやりたいことなんて何もなくて、ただここにあることさえ難しくて、自分をゆっくり殺していくことしかできなくなりました。
ここにあることに意味がありません。
ここにいることに価値がありません。
苦しいときにしか歌えない歌もあるはずなのに、悲鳴さえ巧く上げられません。
だから今はとりあえず笑って、せめて善良に無害にあろうと思います。
2007/12/09
療養中
2007/12/05
忘れてばかり
古傷が腐りました。
身体ではなく精神の損傷です。
既に何度か同じようなことがありました。
そのたびに時間を殺し続けて腐った部分を削ぎ落として、何もかもがどうでもよくなる瞬間を経て、全部忘れてしまうことで対処してきました。
あとには何も残りませんでした。
傷跡さえも残りませんでした。
今度もそうなるのかもしれないと思います。
欲しいものがありませんでした。
やりたいことがありませんでした。
何も持っていませんでした。
全部忘れてしまえました。
何があっても笑っていられました。
今度こそはそうしてはいけないのだと思います。
私は傷つかねばなりません。
覚えなければなりません。
傷つかずに変わらずにあり続けることをやめなければいけません。
空洞以外のものにならねばなりません。
きちんと生きなければなりません。
そうはいってもそれはあまり簡単なことではなく、今はぼろぼろと腐り落ちるなにかを掬いながら死なずにいることだけで精一杯なのです。
2007/12/02
風邪のような
精神を患いました。
やりたいことがありません、欲しいものがありません、何をしても何を見ても楽しいと思えません、ものを食べることができません。
ここにあることがつらくて仕方ありません。
自死を実行する気力すらありません。
今自分は普通の状態にありません。
だから、今しか書けないことがあるはずなのです。
色の褪せた視界、砂のような食事、身体を解かれていく幻覚。
時折思い浮かべるきれいなもののこと。
そういうもののことを書き記しておかねばならないのです。
それさえできないなら、あなたの娯楽にさえなれないなら、ほんとうに存在の意味がありません。
2007/11/28
走る若者
夜中に嬌声を上げながらアーケードの屋根の上を走り回る少年たちを見ました。
楽しそうな彼らはそこからどこにも行くことができません。
ぐるぐると同じ場所を駆けるばかり。
はしゃぐくらいしかやることがありません。
空を飛べるわけでなく、地に足を着けるわけでなく、中途半端な高さをぐるぐると走っていました。
2007/11/27
なつのひかり
夜に指を浸したら絡み付かれました。
ぬるぬるとまとわりついてきて重苦しい感覚はもう随分馴染み深いもので身の裡までも浸食していかれるようなおぞけと安らぎ欠けている部分があるから入り込まれるのです空洞だらけの自分の身体疼く古傷に指を突っ込めば零れてくるのは砂ばかり胸の中に入り込んだくろぐろとした塊が重たくて吐き出そうにもままならずただはあはあと口で息をついてなにかに飲み込まれるに任せます。
海のことを思い出します。
真っ白なひかり。
透明な水。
きらきらしたもの。
いつかの夏の日、熱いアスファルトの道路に立ってバスを待ち、人魚の肉を食べたひとに会いに行きました。何時間も電車に揺られて駅員さんのいない駅をいくつも過ぎて日に何本かしか出ないバスに乗ってようやく辿り着く、山と海に挟まれた集落にその家はあって、住んでいるひとはごくわずか、そのひとたちも出て行くばかりで何年かのちには地図からなくなってしまうだろう場所なのだと教えられました。
古びた建物、崩れた神社の鳥居、風化して顔のなくなった狛犬。
既に終わった場所。
人魚の肉を食べたひとは死なず老いないのだといいます。
既に終わったその場所でひとり、これからも終わり続けていくのだといいます。
どんな顔の方であったのか思い出せません、ひかりに溶け込むような肌の白さばかりを覚えています。
薄暗く涼しい部屋に通されて、冷たいお茶を勧められました。
硝子のコップはよく冷えて水滴がたくさんついていて、緑色に透き通るお茶の中に赤い金魚がひらひらと泳いでいました。
もう何年も前のことです。
きっとあのひとは今でもあそこにいるのでしょう。
どんな季節でも、思い出の中のあの場所は眩しいひかりに溢れています。
咳込んで口を押さえて掌を見ると、ちいさな赤い鱗がきらきらと光っていました。
2007/11/26
剥がれる膜
しばらく気鬱に憑かれていたのですが今日の夕刻すっと背を伸ばすと全身にずっと絡み付いていた重い膜がぱりぱりと剥がれ落ちるような感覚があり気づいたら世界には鮮やかに色がついていて明日が来るのが怖いことではなくなっていました。
ジョゼと虎と魚たち
11月24日、地下教室の壁を利用した上映会で、ぼろぼろのソファに深く座って「ジョゼと虎と魚たち」を観ました。
はじめから終わりまで観ていた観客は私一人。
まっくらな海の底にいた。
何も見えないから、そこがさびしいのかどうかもわからなかった。
あなたに出会ってしまったから、もうあそこには戻れない。
あなたがいなくなったら、私は深い海の底をひとりでころころと貝殻のように転がることになるのだろう。
それもまた、よし。
そういう台詞がありました。
それだけ好かれて、なにもかも預けられて、それを全部背負っていくのは難し過ぎることなので、そこにいたひとは逃げ出していなくなってしまって。
それでも、ひとりになっても、生きてはいけます。
背負ってくれるひとがいなくなっても、強さがあれば努力をすれば外に出ることはできます。
ひとりでどこにでも行かれるようになるのはよいことなのだと思いました。
ひとりでどこにでも行かれるようにならなければならないのだと思いました。
それが楽しいことばかりでなくとも。
真っ暗な会場から出ると外は既に夕闇、月が晧々と光っていました。
2007/11/10
11月3日
大阪に行きました。いいお天気。
・アートストリーム イン サントリーミュージアム（天保山）
・たくさんのブースにアーティストの方が自分の作品を展示、販売している催し
・B-SIDE LABEL
・パロディ標識のステッカー。面白いけれど、よくあるネタという気もしました
・でも面白いのでしばらく眺めてしまいました
・ステッカーを購入した方に「1年保障です、年内に破れてしまったら新しいのを郵送します」とおはなししておられました 変わったサービスです
・リサイクル万華鏡協会のブースで、木製の立体パズルを提示されました
・1分で組めたら万華鏡をあげましょう、とのこと
・30秒ほどで組んで万華鏡をいただきました 鏡とビー玉で作られたシンプルな構成
・母へのおみやげにしました
・ライブペインティングとして、水墨画を書いている方を見ました
・怖い龍の絵の横に「ただのフリーマーケットではないか、隣で演奏しているバンドがうるさい」というような愚痴が書き込まれていて、ご機嫌斜めだったのだなあと推察
・原動力の質はともかく迫力はありました
・線が集まって塊になっていく様子は見ていて面白いものでした
・金属製の人形型アクセサリーを売っている方がいました
・頭が電球になっていて、両足を電極で挟んで電気を流してやるとぴかぴかする機能付きでした
・光る意味がまったくなくて、そこがよいと思いました
・人間
・合体アート「コンゴウ君」
・不用品を二つ入れると、楽しげな格好の人々が無言でそれを破壊、再構築、新たな不用品（あるいは芸術品）として返してくれる仕組み
・作業は基本的に無言で行われるため、意思の疎通がいかほど出来ているのか不思議に思いました
・大の大人が3人で狭い場所に入ってちゃぶ台を囲んでいる様子は、意味もなく楽しげに見えると思いました
・混合員のヘルメットについたボタンを押すと、頭のミキサーが回転します
・会場近くの広場に、ふくふくした雀がたくさんいました
・国立国際美術館
・現代美術の皮膚
・閉館ぎりぎりに入ったため、さっと流し見
・林智子 Mutsugoto
・同行の方と体験
・離れた方とのコミュニケーションについて考えました
・光の線をシーツに描くのは楽しいことでしたが、誰もいないシーツをなぞることに些かの寂しさも覚えました
帰宅時には真っ暗。
