鍵盤の筆跡

そこにいた。（ポンペイ展）

 京都市京セラ美術館で開催されていた「ポンペイ展」をみてきました。

 

元々私はいい加減な人間で。

ポンペイについてもちゃんと知っていることはそう多くなくて、あまり現実味のない、半ば神話の世界のようなイメージを持っていました。

この展示について知ったのも、「発掘された黒こげのパンをぬいぐるみにしたものが販売されている、しかも大人気」というSNSの投稿を見たのがきっかけで。

焦げたパンかわいいな、歴史をユーモラスに咀嚼した展示なんだなくらいに思っていました。

 

展示室内は撮影自由で、SNSにも写真がいっぱい上がっていて、人も多くて。

なんだかそういう、お祭りのような展示なのかなと思いながら中に入りました。

 

1つめの展示物は「女性犠牲者の石膏像」

顔を覆って倒れた女性の、生々しい石膏像がそこにありました。

被害者が灰に埋まり、その灰が固まったものを型として作った…つまり、実際の犠牲者から型をとって作られた像でした。

 

ああ、私はなにも想像できていなかった。

 

すこし考えればわかることでした。

いくら古くても、これはひどい災害の痕跡で、望まず命を失ってしまった方がたくさんいた場所で。

だけれどそういうことをうまく咀嚼できないまま会場に来て、ひとつめの展示でなにか、思い知らされたような気持ちになりました。

 

写真は撮れませんでした。

他の展示物はたくさん撮りましたが、その石膏像だけはなんだかカメラを向けるのが躊躇われて、撮ることができませんでした。

 

あの石膏像のことを考えます。

どうしてああいう像が作られたのか。作った方は、灰の下に遺体の痕跡があるとどうしてわかったのか。他にも多くのそういう痕跡があったのか。

どうしてそれをこういう形で残したのか。

展示者は、なぜ最初の展示物をこれにしたのか。

 

おそらく展覧会全体としては災害の悲惨さを伝えるのが主眼というわけではなく、そういうことを強調するような様子もありませんでした。

ですがあの像を見たことで、ポンペイは絵空事の世界ではなく、ここと地続きの場所だったのだと鮮明に感じました。

 

どのみちあれは大昔のもので、災害がなくてもあのひとはもう亡くなっている。

同じように亡くなった方はほかにもたくさんいて、それは決して特別なことではなかったはずで。

それでも、その痕跡にこうして自分が触れることができたというのは特別なことのように思えて。

 

彼女はそこにいた。

その痕跡に触れたことを、覚えていたいと思いました。

「おいしくなれるかな」

　2月から、スポーツクラブに通い始めました。
　存外に楽しく、ほぼ毎日、ヨガに水泳にと通い詰めるようになりました。
　身体を意識するようになり、漫然と食べていた食事量を減らし、身体に必要なものだけを摂るようになりました。

　そうして6月現在。
　体重は5キロ以上減り、冬の頃ついていた脂肪はさっぱりとなくなりました。
　かわりに筋肉がつき、おなかに腹筋の線がくっきりと見えるようになりました。
　インストラクターの方が驚くほどに、するすると身体が変わっていきました。
　維新派の舞台に出ていたときと同じか、それ以上に引き締まった状態です。

　外見以外に、柔軟性の向上、体幹がしっかりしたことで動きが安定する（ヒールの高い靴を履くのが苦にならない、姿勢がよくなる、など）の効用が出てきています。
　また、ヨガをはじめて、気持ちも安定してきています。
　あるがままを受け容れること、いまここにいることに感謝し、それを楽しむことを教えていただきました。

　ここまで来るのが、ほとんど苦ではありませんでした。
　ただ、身体を動かすことで見えてくる景色を楽しんでいるうちに、自然と鍛えられていました。
　食べ物にしても、栄養素を考え、身体が欲しがっているものを選んで調理し、以前よりかえっておいしいものを味わうことができているような日々でした。
　私はどうやら、ここにいるのに向いているらしいと気付きます。

　かつて、ものづくりをするひとたちに憧れました。
　あのひとたちのようになりたくて、憧れて憧れて、だけれど才覚もなく努力もできず、ずいぶんと悲しみました。
　凄まじいばかりのエネルギーで作品作りに没頭しているひとたちはまぶしく見えて、あのようになれない自分には、価値がないように思えました。

　今、ジャンルこそ違えど、自分にも没頭できることがあったのだということに気づき、なにか救われたような気がしています。

　あのひとたちのようになりたかったけれど、なれないことをもう知っています。
　あのひとたちとは違うかたちで、自分に向いたことを伸ばしていくよりないのだと思います。

　私はきっと、それを楽しむことができると思います。

スポーツクラブ一日体験

先日、スポーツクラブの一日体験に行ってきました。
　1日、会員さんと同じようにクラブを利用できるコースです。

・ヨガ
　・きれいな方が多く、大きな鏡の前で自分と見比べて、なんだか恥ずかしくなりました
　　・ひきこもっていると、自分の身体をまじまじと見ることも、ひとと見比べることもありません
　・呼吸を止めずに、ポーズを取っていくスタイル
　　・いくつか難しいポーズもありましたが、普段意識していない頭の重さや、使っていない部位の存在を自覚できる、面白い体験でした
　　・ときどき先生が姿勢を直しに来て下さるのですが、ちょっと触れられるだけで身体が不思議なくらい楽になりました
　　　・こういうのは、自己流ではできないことです

・太極拳
　・タイミング悪く、今日が講座の最終日
　・周りの方はこれまで型をいろいろ学んできたところらしく、この日はそのおさらい
　・先生の型を真似るだけの内容のようでした
　・重心移動が重要？
　・型の説明はあったものの、呼吸についての言及はなし　ちょっと物足りない印象
　・講師の先生によるのかもしれません　違う先生でクラスが再開されたら、また受けてみたいかも

・アクアウォーキング
　・プールで歩く運動、年配の方がやるものというイメージがあったのですが、たまたま時間が合ったのでなんとなく参加
　・体験してみると、想像よりハードでした　意外と前に進みません
　・有酸素運動としては、走るよりこちらのほうが好きかもしれません
　　・水が好きです

・ルーシーダットン
　・タイ式ヨガ、整体
　・こちらも気持ち良かったです
　・ただ、先生が来月からインドに行くので、しばらくクラスがおやすみになるとのこと
　　・なんだか、そういう生き方はうらやましいなあと思いました

・ほか、体験はしませんでしたが、ジムマシン、サウナ、温泉などが使えるとのこと

・体験後
　・動いたのが刺激になったのか、急に他の場所にも出かけたくなりました
　　・翌日展覧会のチケットを買いに行ったり、翌々日にはギャラリー巡りに出かけたり
　・久しぶりに、知らないひととたくさん話した気がしました

・入会手続きを済ませてきました、2月から通います
　・ただ減量するだけでなく、代謝を良くして、健康な、太りにくい身体作りをしたいです
　・きれいになりたいなあ、と思っています

はじめてのスポーツクラブ

スポーツクラブの見学に行ってきました。

・生活習慣が乱れがち
・この冬、ふくよかになって以降、なかなか元に戻らない
・日々が淡々と過ぎていきすぎる
→何かやってみよう、と思い立ちました

・とはいえ、運動は苦手
・ひとに教わることはもっと苦手　維新派の稽古で軽減されたとはいえ基本的に苦手
　→というかひとが苦手
・運動にお金を掛ける、というのもあんまりぴんとこない
　→山登りなり、ジョギングなり、無料でできる運動はいくらでもある気がする
・「健康に気を遣う無職」って、どうなのでしょう
　→自分には贅沢な気がする
→ということで、スポーツクラブの類は未経験でした

・昨日ひとに勧められて、今日まで近所のスポーツクラブが入会キャンペーンをやっていたので、見学を決意
・なんとなく行き詰まった気分のときは、新しいことをやってみるものです

・事前に近所のスポーツクラブA、Bのサイトを見て、プログラム、料金などをチェック
　→Aには、以前から興味があったベリーダンスのプログラムがある
　→どちらもキャンペーン中で、Aの方が割引額がかなり大きく、基本料金も安い
→ほぼAに入会するつもりで、見学へ

・スポーツクラブAを見学
　・設備はまずまず整っている、必要なものは揃っている感じ
　・午後という時間帯のせいか、年配の方が多い
　・にぎわっている、人口密度が高い感じ
　　→係員さんに聞いたら、皆さん互いに気さくに話しかけて仲良くされている、とのこと
　・人気のあるプログラムは毎回定員オーバー、抽選制で、外れると受けられない
　　→やってみたかったヨガも抽選制、受けるのが難しそう
　・係員さん、メンバーの方の雰囲気ともにアットホームな印象
→悪くはないかな、と思いつつ、Ｂも見ていくことに

・近所のジムＢを見学
　・ジムAより新しいこともあってか、設備は全体にきれい
　　→温泉があったりして、ちょっと豪華な印象
　・Aより若い方が多い印象
　・みなさん、黙々とトレーニングしている感じ
　・プールや器具が混み合っているようなこともなく、人口密度が低い
　　→空いている時間帯だったようですが、係員さんによると「どの時間も、混んで器具／プールを使えないような状態にはなりません」とのこと
　・ほとんどの時間、複数のスタジオでプログラムを開催しているので、いつ来ても何かしら受けられますよ、とのこと
　　→スタジオが広く、来たひとは自由に受けたいプログラムを受けられる
　・係員さん、メンバーの方の雰囲気ともに、Aよりストイックな印象
　・利用時間に制限のあるコースを選べば、月々の料金はAより安価
　　→ただし、キャンペーン割引の額が小さいため、初期費用・年間費用はAよりかかる

・以上を踏まえて、AかBどちらかに体験入学の申し込みをすることに

・Ｂのカウンターにて、
　「体験入学、申し込まれますか？」
　と係員さんに聞かれて
　「実はAも見学してきたところで、そちらと比較してから、と思っています」
　と答えると、どこが迷っているポイントですか？と尋ねられました
　→素直に「設備と雰囲気はＢが魅力的、金額的にはAがよい」とお伝えしたところ、係員さんがすこししょんぼりされました
　→なんとなく申し訳ない感じで、帰ろうとしながら
　　「でもなにより、こちらにはベリーダンスのプログラムがないのが残念なんですよね」と呟くと
　　「ベリーダンス！?ベリーダンスですか！?少々お待ちください！」と係員さん
　→しばしまつ
　→「お待たせしました！今後、こちらでもベリーダンスのプログラムを検討中だそうです！」
　　→Ｂに体験入学の予約を入れて帰りました

・今回の比較の決め手
　・条件的には、プログラムの受けやすさ
　・気分的には、ひととの距離感
　　→できるだけ、しらないひとに近寄りたくないのです
　・ベリーダンス

・比較のほかにわかったこと
　・アンケートに「無職」の欄がなく、「主婦」の欄に○をつけてもよいものかどうか迷うこと
　　→しかしながら先日目玉焼きを失敗したことを思うと、主婦を名乗るなんておこがましく思え、自主的に「無職」の欄を作成
　　　→終始係員さんがそこには触れないので、なんだか微妙な気持ちに
　・運動の経験を聞かれるのですが、特に何もないもので、話がまったく膨らまないこと
　　→維新派の舞台のことを話そうかとも思ったのですが、「演劇をやっていました、顔は白塗りにして、湖の上で踊っていました」とか話すとそれはそれでお話が迷走しそうで、なにも言えずじまいで、なんだか消極的な嘘つきの気分に
　・体組成を量ってもらったら、かなりぷにぷにであったこと
　　→「体重は平均より軽く筋肉がすくない、脂肪で形成されたやわらかいいきもの」でした
　　　→鍛えたいです
　　→意外なことに、蛋白質とミネラルが足りない、栄養不足の状態にありました
　　　→3日連続で豆乳パンケーキを焼いて食べたりしていたせいでしょうか
　　　　→おいしいのですよ
　・自分はしみじみと、ひとみしりであること
　　→こっちを直すべきかもしれません
　・私にとって、ベリーダンスが意外と重要であること
　　→一度やってみたいのです

いなくなることもあります

すこしご縁のあった方が、いつのまにかいなくなっていました。
　ご家族はそれまで通りの家で過ごしているのですが、その方だけが今はそこにいません。
　ご家族に尋ねても、ただ、いなくなったとしかお返事がないのだそうです。

　存外とあっさりと、ひとは姿を消してしまえるものだと思いました。
　それならば、

ひかりよりさきにありしはことば

グアムに行っていたときのことです。

　英語圏にいると、数日で思考も英語になります。
　が、私にはあまりたくさん、英語の語彙がありません。
　使えるのは単純な単語だけで、複雑な言葉はよくわかりません。

　するとどうなるか。

　向こうにいる間は、簡単なことしか考えていませんでした。
　きれいだなあ、おいしいなあ、次はどこに行こうかしら。
　思考が言葉のほうに合わせて、すとんと単純化されました。
　それは確かに不便なことであったはずなのですが、楽しかった記憶しか残っていません。

　日本に戻ってくると、一晩で言葉も思考も元に戻りました。

　あのときの思考のありかたは、世界の見え方は、あきらかに今とは違うものでした。
　だけれど、決して悪いものではありませんでした。
　目にするものはきれいで、口にするものはおいしくて、出会ったひとには笑いかけて。

　今にして、思います。
　あのときの私は、すこぶる無能であったけれど、幸福を得る力はとても強く持っていたのではないか、と。

　そうしてそれは、賢くないがゆえの特権だったのであろうなあ、とも。

ばっさり

髪を切りました。

　今年の5月に鋏を入れて、ずいぶん量を減らしたとはいえ、それでも背中を覆う程度はあった髪。
　今度は肩につくかつかないかの短髪にしてみました。

　上着を忘れても、髪を全部下ろせば上半身程度は覆えてしまえたり、
　寒い日には天然の首巻きを使えたり、
　だけれどちょっと見た目が怖くて周りの方に止められたり、
　ちょっとした衣類のほつれ程度なら髪を糸代わりに使って修繕できたり、
　眠るときには絡まらないよう、枕元に箱を置いて髪を入れておいてみたり、
　抜けた髪に存在感がありすぎて、うっかりどこかに付着させようものなら、なんだか呪いの品のようだとおびえられたり、
　そういうことは、もう、ありません。

　変化の度合いは前回切ったときの比ではないのですが、前に鋏を入れたときほど、気持ちが揺れていません。
　今回の美容師さんが、私の意思を何度も確認し、切ったらどのような形になるかを丁寧に説明した上で、新しい髪型を作ってくださったのがよかったのかもしれません。
　切ってしまったとはいえ、私にとって長く伸ばした髪はそれなりに愛着のあるものでした。
　それを大事にして下さる方に扱っていただけたのは、よいことでした。

　ばっさりと短くしてしまうと、なにかかえってさっぱりとしました。
　失ったのではなく、ただ変わったのだと思えました。
　短い髪は、私に似合っている気がします。

　首を傾げると、これまでにあった髪の揺れる感触がもうなくて。
　その軽さに、まだすこし戸惑っています。

ここしばらく

3月に、お仕事を変えました。
　その仕事場は、おられる方も親切で、魅力的で、とても素敵な場所でした。
　文章を書くのが好きだ、とお話ししたところ、多くの方が読む場所にものを書く機会をいただきました。
　この先、ものを書くことで食べていく方法があるのではないか、という道筋を提示していただきました。

　それまで、私には、将来を欲しがるということが、よくわかりませんでした。
　真摯に夢を追うには、失うことに慣れすぎていました。
　いろいろなことを諦めて、この先もただ来るものを受け容れて、そうして朽ちていくのだと思っていました。

　だけれど、はじめて、ここにいる方のようになりたいと思いました。
　すきなことに力を使って、それを自分の軸にして生きていくのは、とてもすてきなことに思えました。

　実のところ、そこの皆さんの意識や能力の水準は私よりはっきり高く、私の身の丈には全くあっていなかったのですが。
　頑張ればなんとかなるはずと呟きながら、背伸びばかりをしていました。
　私はそこが好きでしたので、離れたくなくて、いろいろなことを見ないようにしていました。

　無理をするものではありません。
　そのうち、それまでできていたことさえもできなくなってきました。
　気持ちの焦りがいつもの諦めに変質して、周囲の方が必死にフォローして下さったら、今度はそれに甘え出すようにすらなってしまって。
　私は、ずいぶん、駄目でした。

　9月には、そこを離れざるをえなくなりました。
　たいそう悲しく、ずいぶん落ち込んで過ごしました。
　何をする気にもなれず、とりあえず眠って、眠って、すこしばかりの食べ物を摂って、また眠って、そうして時間をやりすごしていきました。
　好きな場所にいられないのなら、もうどこにもいたくありませんでした。

　夢うつつの日々の中、移動することが重要だと教えて下さった方がいたのを思い出しました。
　遠くに、できるだけ遠くに。

　10月に、グアムに行きました。
　きれいな海に囲まれて、おなかが空けば海に入って魚を捕ればよい、喉が渇けばそのあたりの木からヤシの実を取ればよい、そんな島でした。
　過去には侵略され、戦争に巻き込まれ、今なお軍が駐留し、定期的に台風の被害にも遭っている、なにかと大変な背景のある島でもあるのですが、そういった苦労をさっぱり感じさせることなく、島の方はみなさん親切でした。
　きれいな海で泳いで、泳ぎ疲れたら砂浜で貝を拾い、話しかけて下さる方から甘いものやお酒をいただいて、そのようにしてしばらく過ごしました。
　山下清という方の旅は、こんな風だったのかもしれません。
　惜しむらくは、私にはお返しする絵が描けませんでした。

　島での日々はとても楽しく、笑ってばかりいた気がします。
　英語があまり堪能でない私には、優しくしてくださる方々を前に、微笑むことしかできませんでした。
　ただにこにことして、そうして周りの方にかわいがっていただきました。

　帰りに、飛行機からの景色は、地球の形がわかって面白いものだと思いました。

　日本に帰ってきて、大阪大学で開催中だった、維新派の展示を見ました。
　「呼吸機械」で一緒だった大きなひとと再会し、会場で流れる「呼吸機械」のDVDを観ました。
　音楽を聴くと自然に身体が動きそうになり、空気の感触まで鮮やかに蘇る記憶に、ぞくりとしました。

　あのとき、私は確かにここに立っていました。
　プロに並べるとはとてもいえない、つたない動きでしたが。
　それでも、この方たちと同じ舞台を踏みました。

　気付いたら、呼吸機械の公演から1年が経っていました。

　あの公演で、「表現すること」の裾に触って。
　前のお仕事の場で、それに一度は身を浸して。
　そうしてそこから、離れてしまいました。

　維新派の方たちが立つ舞台。
　前の職場の方々が、ぎりぎりで身を置いていた場所。
　それらはもう、ずいぶん遠くのように感じられました。

　私はこれからここでずっと、彼らのいるそこを眩しげに眺めているのだろうと思いました。
　それはよいことでも悪いことでもないように思いました。
　ただ、さみしいだけです。

　もう、戻れないけれど。
　きっと、戻らないけれど。
　それでもいっときは、つくる側にいました。

　11月に、山梨に行きました。
　5年前に亡くなられた作家さんの回顧展を見に行き、その方が作られたアトリエを訪れました。
　そこで、遺された方とおはなしする機会を得ました。

　その作家さんはほんとうに素敵な方だったのだ、と、話して下さいました。
　その方が自分の全部だったから、それをなくしてしまって、一時は精神の安定もずいぶん欠いて。
　それでも周りの方に支えられ、作品も少しずつ整理して、ようやくこうして回顧展も開けるようになって。

　ひとりのひとが、大きな喪失から回復していくまでのおはなしは、自分のことのように感じられました。

　ああ、あれは確かに、恋でした。
　相手は、ひとですらなかったけれど。

　話の流れで、きれいなものだけを見て生きていこうとするけれど、それは難しいことだというお話が出ました。
　アトリエの中のひかりがとてもきれいで、出していただいたお茶もお菓子もとてもおいしくて。
　うなずきながら、目の前にあふれているきれいなものたちに目を細めました。
　気持ちが揺れると、すぐに見えなくなってしまうものたちのことを、忘れたくないと思いました。

　新暦11月、旧暦で9月の中途半端な時期には、出雲大社に行きました。
　時期をやや誤ったうっかりものの神様に交じって歩き、改修中の本殿を眺め、拝殿で仮住まいの神様に手を合わせました。
　松江では小泉八雲の記念館で、異国のひとの慣れぬ生活に思いを馳せました。
　山口では中原中也の記念館、以前より気になっていた情報センターにも足を運んできました。

　維新派の公演、「ろじ式」も観に行きました。
　ひとがきちんと動くというだけで、こうもきれいなものかとあらためて思いました。
　観劇後、大阪のまちでぎんなんを拾って帰りました。
　ビニル袋にたくさんのぎんなんを詰めて抱えて歩いていたら、警備員の方に健闘を褒められました。
　がんばりました。

　12月に入って、岐阜に行ってきました。
　白川郷の景色と、高山の福来博士記念館を見て、下呂温泉に浸かってきました。
　福来博士記念館は、隣接の喫茶店の管理。
　地元の熱心な方が設置し、近所の喫茶店のご主人が管理を依頼され、今は設置した方も喫茶店のご主人も亡くなられ、喫茶店の奥様が管理されているのだとか。
　奥様は、地に足のついた生活を充分に楽しむ才能のある方に見えました。
　超常現象はあまり身近なものでなく、福来友吉博士の記念館の管理人という立場に、すこし戸惑っておられるようにも見えました。
　喫茶店のコーヒーは暖かく、おいしかったです。

　そのほかにも、こまごまといろいろなところに行き、いろいろなものをみました。
　世界はちゃんときれいで、たべものはおいしく、すきだと思えるひともいました。

　もう、どこにも行かなくていいような気がします。
　また、どこかに行くような気もします。

　どこに行くにせよ、そこが楽しい場所であればよいと思います。

おんがえす

しばらく気落ちの度合いがひどく、最も具合の悪いときは、ひとりでいるとなにかと見ず知らずの方がたべものをくださるような状態でした。

世界には親切な方がたくさんおられます。

もう

昨日と今日の区別がつかなくなりました。
眠っている時間のほうが長く、
生活の主軸は夢のほうにあるような心持ちです。

また、どこにもいけなくなります。

これではいけないので、
ともかく何かして、
明日は今日とは違うものにしなければいけないのですが、
それにしても頭がぼんやりします。

数日前までは、確かに、今日とは違うところにいました。