鍵盤の筆跡

意図通りに過ぎて

4月12日観覧の「ダウンワードスパイラル」感想に補足を。

　あらためて、どのような方々が作った舞台だったのかをサイトの文章で読みました。

大橋可也&ダンサーズについて

その作品の出演者は一見全く無関係な存在であり続けているようであり、ディスコミュニケーションを提示しているように見える。ところが、多くのコンテンポラリーダンス作品のようにコミュニケーションの可能性を疑うことなく安易に関係性を持とうとする姿勢とは対照的に、コミュニケーションの不可能性に立脚した上で、新たなコミュニケーション＝振り付けが生れる瞬間を描き出そうとしているのである。
また、彼らの作品は現代の社会問題、例えば、精神的あるいは性的な虐待など、に影響を受けており、それらの問題に対する見方を変革しようとする試みでもある。

　観覧中、「登場人物が関わり合わない」ことがひどく居心地悪いと感じました。
　それは作者の意図によるもので、私はそこに設定されたものをそのまま観ただけに過ぎなかったようです。
　コミュニケーションの不可能性。
　問題に対する見方の変革。

　言葉でもよかったのではないでしょうか。

　上に引用した文章は、舞台を観て私が得たもののほとんどを書ききってしまっています。
　これにいくつかのキーワードを足せば、それを読むだけであの舞台を観ずとも同様の感想を引き出すことの可能な文章ができてしまう気がします。

　先回の感想は、とても書きやすいものでした。
　通常、ダンスの舞台を観たときは感想を書くときにもっと悩みます。
　書こうとするたびに、文章にできないもの、言葉にすると失われてしまうもの、そのときその場所にしかない、ダンスでしか表現できないものの存在を噛みしめ、言葉で表現できるものの限界を思い知るのです。
　だけれど、今回の舞台はそうではありませんでした。

　舞台でなければならない理由はあったのでしょうか。

　きっとこの舞台を作ったのは、自らの意図を適正に伝える文章が書けるひとです。
　私があの場所で見たものは、その言葉の下にあるものです。
　全て言葉で制御可能なものたちです。

　それを言葉以外の方法で表現し抜いたことには感心します。
　ひとの動きと照明効果、音楽だけでなにかを伝えるというのは簡単なことではないでしょう。
　観客に意図を伝えるちからのある舞台でした。

　伝達だけでよかったのでしょうか。

　舞台には、踊りには、伝える以上に響かせる、考えさせる暇もなく揺すぶる、言葉では不可能な、暴力的といってもいいような表現が可能です。
　その幅を使い切らずに、つつましく閉じてしまってよかったのでしょうか。

　言葉では表現できないものの存在を示し、私を絶望させなくてよかったのでしょうか。

この記憶は何かに使えるものでしょうか

普段それらのものごとを思い出さないのは、そうする利点がないから、もしくは思い出すことが毒になるからです。
　にもかかわらず、忘れてしまわないのは。
　自分の意思によらず、定期的に、走査するように、過去の情報が浮かび上がってくるのは。

それがほんとうにあったことなのかどうか確かめるすべはもうないけれど

定期的に、昔のことを思い出します。

死ねばいいのだろうか

4月12日、大橋可也＆ダンサーズ「明晰の鎖」国内ツアー「ダウンワードスパイラル」京都公演を観てきました。

・狭い劇場、四角形の舞台、会場のドアは開け放した状態
・女性が4名、視線を交わらせず互いに関わりもせず、ふらふらと動いています
　・ひとりが疎外されている感じ
　・自分の脇腹を見て（他の何も見ずに、閉じた姿勢で）哄笑を上げるほかのひとびと
・疎外されていたひとりが「死ねばいいのに」と呟きます
・すこしの間を置いて、別のひとりが「死んでしまえばいいんじゃないの」と呟きます

・そうして、物語があるような、ないような、ただひとが舞台を動き続けます
　・伝わってくるのはただ、ここに存在することのつらさ

・強制的に目を引きつける力のある舞台ではありませんでした
　・私の両隣の観客は途中で飽きていて、それに気付く程度には私も意識を散漫にしていました
　・身体を動かそうという意志があり、それに呼応して身体が動いているのが見えました
　　・動きの先が予測できました
　　・そうではない、強制的に目を奪われる舞台、予測の外側から揺らされる動きを見たことがあります
　・ただ、その分観ながら自分の抱えている問題を思い出し、舞台にそれを重ねることができました
　　・ひとと関わることの難しさを考えました
　　・ひきこもりたくなりました
　　　・最後には「やっぱりもうすこしがんばろう」と思いました

・居心地の悪さと色気のなさを終始感じていました
　・登場人物同士が目を合わせず、動きも個々でばらばら、一切干渉し合わないせいです
　・そこにひとがいるのに関わらない、という状態はひとりでいるより寂しいものです
　・かつ個々が伸びやかさとは程遠い動きで、生き苦しさを体現するようにもがいているので、余計に見ていてつらく感じました
　　・何かに引っ張られたり突き飛ばされたりするように、苦しげに跳ね回る動きが印象に残っています
　　・ただ、個人の苦しそうな動きはあくまでそのひとの身体によってもたらされているという事実はすこし気を楽にするものでもありました
　　　・どうしようもない状態で苦しんでいるように見えても、その身体を苦しげに動かしているのはあくまでそのひとの意志、そのひとの身体であることが見て取れました
　・ひととひととの間に関係性がないので、色気の発生しようがない状態でした

・終わり近く、3名が開け放されたドアから退場し、「死ねばいいのに」と呟いたひとりだけが舞台上に残りました
　・その瞬間、はじめて爽快感を覚えました
　・周りに関われない他者がいるから窮屈に感じたのです、ひとりでいればそれは感じずにすみます

・しばらくそのひとりが舞台中央にいました
　・何か言うのかな、と思いました
　・何も言わないだろうな、とも思いました
　　・ここで言葉を発すれば、かろうじて生じている空気の強度が崩れます
　・それでも、「死ねばいいのに」に対する何らかの回答があるのではと思いました

・何も言わないまま、回答のないまま、上演は終了しました
　・全ての問題に答えが用意されているわけではありません

・帰り道、生きづらいと感じたときには死ねばいいのだろうか、ひとりになればいいのだろうか、と考えました
　・そうではない、と思いました
　・「死ねばいいのに」と、自身を含めた全てを呪いたくなることはあります、ひとりになりたいこともあります、だけれどそれは絶対の回答ではありません
　　・もちろん、「死ねばいいのに」という閉塞感を感じてはいけないのだ、否定せねばならない感情なのだ、というおはなしではありません　それは生きづらさの解消になりません

・私なら別の終幕を用意すると考えました
　・それはこの舞台が駄目だったからではありません
　・そういうものを考えさせるだけのちからがある作品でした

　・追記

都築響一「贅沢は敵か？」

・ 連続オープンセミナー「ラグジュアリーの本質」　第三回講演会 都築響一「贅沢は敵か？」
・写真の上映用にMacBook Airが使われているのを見ました
　　・現物を見たのははじめてです　きれいな機械ですね

・「他人から見てどうであっても、本人にとってはとても贅沢なものに囲まれた状態があり、それを大事に貫いている方々、というのがいます」
　・「その趣味の多くは理解されず、家族からは迷惑がられている、そういう『気違いのじいさん』を探し歩いては記事にするという連載を雑誌『サイゾー』でやっていました」
　・今回はそういう「贅沢な」方々のおはなし

・この日はほんとうにいいお天気で、外は桜が満開で、そんな中薄暗い美術館講堂の中で常軌を逸した方々の作品、コレクションを鑑賞することに
　・「こんないい日にこんなところに来てくださる方々ということで、なんというかね、絶対おまえら友達いないだろ」
　　・もちろんですとも

・天才蝋人形作家、松崎覚さんのおはなし
　・高い技術をお持ちなのですが、このご時世には蝋人形の作成依頼がなかなか来ないのだそうです
　・あるご老人の依頼で、「性的なことを知らないまま戦死していった同期の霊を弔うために」男女の生殖器をたくさんと、あられもない姿の女性1体の蝋人形を作って納品することになりました
　　・写真を見ると、どれもたいへんなまなましい出来
　・そのご老人はご家族に内緒でそれらを蔵に保管、ご老人が亡くなってはじめてそれらがご家族の目に触れ、大騒ぎに
　・返品され、作者さんも持て余し、買い取ってくれと頼まれ、今は都築響一さんが所持しているとのこと
　　・「どの美術館でも展示させてくれません」
　・その作家さんは貧しく、手先が器用なのでウクレレの先生などもやっています
　・あるとき、蝋人形でジオラマを作り、それをデパートなどで巡回させてお金を得ようと考えました　長い期間をかけて凝ったものを制作
　・作ったジオラマが「凄惨な児童虐待の現場」とかそういう目を背けたくなるようなのばかり
　　・なまじ技術がすごいだけにひどいものになっていました
　　・お金にはならなかったそうです

・安田老人のおはなし
　・90代のアダルトビデオ男優さん（現在体調不良で休職中、ですが復帰予定のリハビリ中なので現役）　その筋では有名人なのだとか
　・手元に控えながら聞いていたら「こんなことメモ取らなくていいですよ」と言われました
　　・確かに
　・すごい写真がいろいろありました　年齢のせいなのか、いやらしさとはちょっと違う迫力が発生していたような
　・年齢に関わらず情熱を持ち続けるちからに圧倒されました
　　・だけれどそれが性的なものだとどうも素直に尊敬しにくいのが難しいところです

・北村公さんのおはなし
　・アマチュア写真家
　・裸の女性が頭にビニール袋をかぶって仁王立ちしている写真
　　・「モデルさんは顔を隠した方が安心だろうから、袋をかぶせました」
　　・袋が気になって、いやらしく感じる余地がありません
　　・アートのようにも見えますが、この袋には実用性以上の意図がありません
　　・撮り手のまなざし、被写体との関係性が全く浮かび上がってきません
　　　・ある意味ストイック
　・裸の女性がシャワーキャップをかぶってビリヤード台の上に枕を乗せ、そこにもたれかかっている写真
　　・「シャワーキャップは顔を隠すため、枕は机が冷たくておなかが冷えるのを防ぐために置きました」
　・こうしたほうがよい写真が撮れますよ、という指摘をされると怒るのだそうです
　・「評価される必要はない、金ならある、作品を売るために撮っているわけではない、自己満足が全てだ、駄作の海に埋もれる」
　・アマチュアだからこそ撮れる「贅沢な」写真、こういうものを撮ることは難しい
　　・誰にも認められないものを純粋な自己満足のために作り続けることができるでしょうか
　　・これは「表現」なのでしょうか

・Miroslav Tichyさんのおはなし
　・チェコで美大からドロップアウト、小屋にひきこもってしまった方
　・女性の姿を撮りたいがためにカメラを自作　糸巻きを流用してフィルムの巻き取り機を作ったり、老眼鏡をレンズにしたり
　　・盗撮です
　・自作フィルムケースにも女性裸体の落書きがあり、なんだかわからない情熱を感じました
　・作品が「発見」されて以降、評価を受けているとのことです
　・全員にいえることですが、この方も「すごいけれど近くにいたら困るし怖い」
　・もう写真は撮っておられないそうです　よかったのか惜しいのか

・その他芸術家？6名　売れない演歌歌手4名　ドリャーのおじさん1名を紹介　全員とても濃く、面白いお話でした

・「全員ガケから飛んでいるひとたちです　危険で、嘲笑されることはあっても尊敬はされません　それでも本人はとても楽しんでいます」
　・「これはこれで最終的には人生勝ち組です」
　・「周囲の忠告に耳を貸さないのは大事です　わからないことを謙虚に周囲から学ぶのは20歳まででいいと思うんです　それ以降はひとの言うことを聞かない、というのが楽しく生きるための技術です」
　・「もちろんそれを通せば友達をなくしますし嫌がられますしお金も入りません」
　・「ですが、1度しかない人生をとんでもないことにかけてしまう、というのは究極の贅沢です」
　・「人生がつらいときにそういうひとのことを思い出せれば、いい感じに人生を踏み外すことができるのではないでしょうか」

・今のお仕事に飽きたとか、どこか遠くに行きたいとか、そういう風に思うことはあります
　・とりわけこの時期は忙しく、ちょっと違う場所に行きたいと思うことが増えていました
　・だけれど、今の私にガケから飛ぶ勇気はないと知りました

・どうしようもなく外側にいるひとたちを見たとき、自分の立ち位置を強制的に確認することになります
　・世界と折り合って生きていきますか？自分の信じるものに全てを費やしますか？
　・そこまで夢中になれるものが、その情熱がありますか？

・最近流行の「アウトサイダーアート」のことを考えました
　・私はこのくくりに抵抗があります　創作をせずにはいられない方は多かれ少なかれどこかが欠けている、外側にいるひとのように思います
　　・「なにかを創作する人の頭の中は全く閉じられている。ひとつの世界観があって、全部をその窓から見てしまう。多分神様はその集中力とひきかえに、その窓から見た景色をそれぞれの形に描くことを許すのだろうと思うのだけれど」
　・だけれど、誰にもわかってもらおうとしない、なにひとつ伝えようとしていない、それでもアートとしか呼べないような、自然の造形物のようななにかがあります
　・これは表現なのでしょうか、芸術なのでしょうか

4月5日

京都に行ってきました。

・桜
　・ほぼ満開でした　きれい

・京都国立近代美術館
　・ロビーの大きな窓から、映画のスクリーンを観るように桜を観ているひとたち

・キュレトリアル・スタディズ 01 服＼ファッションを考える
　・点数は少ないものの、フロアを使った面白い展示でした
　・服ではない、だけれど服以外のものでもないなにか

・ 連続オープンセミナー「ラグジュアリーの本質」　第三回講演会 都築響一「贅沢は敵か？」
　・別記事に

・京都市美術館　うつわ考
　・（五代）清水六兵衛（六和）「大礼磁仙果文花瓶」（1926・大正15年）
　　ならびに
　　河村蜻山「瑠璃磁群鷺図花瓶」（1933・昭和8年）
　　この2作品、色付きの地に白い模様が浮かび上がっているというつくりで、どういう焼き方をしたものか気になりました
　　・以前別の展覧会で、中国の焼き物で「模様部分だけ色釉薬を置かずに（透明釉、あるいは白い釉薬を掛けて）焼成したもの」が西洋に輸出され、それを真似ようと「色釉薬を置いた上に白い土を置いて模様をつける」パット・シュル・パットという技法が編み出されたのだという話を知りました
　　・これらはどちらの技法にも見え、時期的にも西洋からの技法輸入はあっておかしくない気がします　どちらでしょう
　　・悩んだあげくに監視員の方におそるおそる聞いてみました
　　　・監視員の方というのは基本的に監視に忙しく、解説は本来のお仕事でないので、答えていただけないことがほとんどです
　　・ところが今回は会場が空いており、さらに声を掛けた相手は陶芸が専門の学芸員さんで、きっぱりと「現物を見ないと断言はできませんがおそらく釉薬を掛け分けてつけた模様ですね、伝統的な技法では釉薬の上から土を置くようなことはしませんし、清水六兵衛のようなひとがそういうことをやるとも思えません」とお返事いただきました
　　　・すっきり
　　・「大礼磁仙果文花瓶」はきれいでした

・京都市美術館　大陳列室「第一回　世界展」
　・学生さんの展示　京都造形芸術大学のようです
　・入ってすぐにおなかくらいの高さの台があり、スイッチが設置されているのをみつけました
　　・押そうかどうか躊躇ったあげく、押さずに通り過ぎました
　　・作った方から声をかけられ、「これを押すと会場の電気が消えるんですよ」と説明を受けました
　　・説明のないスイッチを置き、それを押すか押さないか選択させる、押すことで電気が消える、それら一連の行動をアートにしてしまうことに、屈託のなさ、若さを感じました
　　・そのスイッチを押せなかった私も、老練とはいいがたく
　・三つ編みに眼鏡、ひげを生やした風変わりな人物画を見ました
　　・なにかの抽象画かな、と思いながら会場を見渡すと、そのまんまの格好をしているひとがいました
　　・具象だったのですか
　・閉館ぎりぎりに入ったので、あまりゆっくりは見られませんでした　残念

　帰りは夕方。

はらはらどきどき

作品に関する予備知識のない状態で、深夜アニメ「我が家のお稲荷様」の初回放送を観ました。

「木の妖怪が出てきたので、金の力を使って対抗しましょう」
　というような台詞が出てきて、なるほど陰陽五行で相剋関係にあるものを使うのですね、納得していたら
「昔封印した金の気を持つ狐を使いましょう」
　という流れになり、首を傾げます。

　お稲荷様をあえて五行に当てはめるなら、豊穣神なのですから普通は土なのではないでしょうか。
　しかも「金の気を持つ狐」として出てきたのは白狐でもない、普通の黄色い狐です。白ならまだ、「白は金の色、その色を持つ動物は金気」というような理由付けもできそうなものですが。
　設定ミスでしょうか物語の都合でしょうか、それともこのお稲荷様には金気に属する妥当な理由付けがされているのでしょうか。
　
　はらはらしながら観ていましたら、妖怪と対峙したお稲荷様が日本刀を取り出し、途端に合点がいきました。
　ああ、小鍛治ですか！
　そういえば刀鍛冶と稲荷信仰も関わりがあるのでした。

　しかしそうすると、このお稲荷様は無数にいるお稲荷様の中でも鍛冶に関わる種類ということで、なにか特定が可能そうな気がしてきます。（あるいはそのまま、小狐丸なのでしょうか）また、各種の伝説や逸話から引用できるものも限られてきそうです。
　この設定は作品の展開を不自由なものにはしないのでしょうか。普通の豊穣神、ごく一般的な稲荷にしておいた方が、引っ張ってこれる逸話は多かったように思い、すこし心配です。

　フィクション、かつアニメとはいえ、実在する稲荷信仰と異なる部分があまりに多いと興を削がれます。
　それとも、お稲荷様が美少女に変身している時点でいろいろあきらめるべきなのでしょうか。

　作品のあらすじとは異なる部分で、なかなかに手に汗握る30分でした。

先週のこと

3月31日、ATOK2008と角川類語辞典を購入して使い始めました。

宝泉堂の「都の月」

宝泉堂のお菓子、「都の月」をいただきました。

　しっとりとした食感のお菓子が好きなので、宝泉堂といえば「赤ざやもち」がお気に入りでした。
　で、丸い板状にかりっと固められた小豆のお菓子、「都の月」を食べるのは今回がはじめて。
　外見から乾いた感触を想像しながら齧ってみたところ、案に相違してふっくらとした豆の味が口内に広がり、驚きました。
　甘みがべったりと残ることもなく、小豆の香りがふうわりと鼻腔をくすぐります。
　齧ったところから覗く小豆の表面は濡れたようにつやつやしていて、なんとも色っぽく。
　よい小豆を使って、丁寧に炊きあげてあるなあと感心しました。

　結論としましては、おいしかったです。

春の長さ

週末は桜が満開で、もう散り始めている木もありました。
　小さい頃はもっと長い間桜が咲いていたように思います。
　生きた時間が長くなるほど、認識できる季節の長さは短くなるのでしょう。

　散っていきます。