鍵盤の筆跡

覚めない夢

この一週間ほどで二度、舞台に上がる夢を見ました。

　演劇の舞台です。
　私は衣装をつけていて、自分が出演すべき劇があることを知っています。
　だけれど舞台袖の入り口がわからずに、会場内を右往左往します。
　ようやく辿り着くと、台本を見る間もないまま出番がやってきます。
　自分が何を言うべきなのか知らないまま舞台に上がり、観客を前にして、眩しいスポットライトの中で、せめて堂々としていようと背筋を伸ばして。

　そこで目が覚めます。

　ああよかった、と身支度をして外に出て、ひとに会います。
　用件があって話そうとして、何を話すべきなのかわからなくなります。
　どうにか用件を伝えようとするのですが自分が何を言っているのかわからず、聞いている相手は困惑しているように見えて、焦れば焦るほど言葉が空回ってしまって。

　その場にある莫大な量の情報を瞬時に認識してしまい、それを処理することができなくなります。
　考えていることと言葉にすること、言葉にすることと声に出すことの間にはすこしずつ違いがあって、更にそれを相手にわかりやすい状態で提示する必要があって、それを踏まえて最も適切な形の表現とはどのような声で表情で言葉であるべきなのかということを考えているうちに時間がどんどん流れてしまい、間を埋めていた言葉は思考に沿っておらず空疎な声ばかりがそこに響いて。

　昨日まで簡単にできていたことが、今朝には突然できなくなりました。
　夢を引き摺っているようだと思いましたがこれは夢ではなく、覚めることができません。
　台本をもたずにすべてと相対しなければならない困難さから逃れることができません。

　世界と自分の間に隙間が空いているような感覚があります。
　ずれていることは認識できるのですが、そのずれを埋めることができません。

　然程珍しい現象ではありません。
　私はときどきこういう状態に陥るのですし、この状態は様々な記録物を読み解くことや自分の内側を眺めることに向いているのを理解しています。
　これまでにあったこういう状態はいずれも、情報を取り込むのに必要な時間だったのだということを覚えています。
　無理にこの状態を変えようとするのではなく、今の自分に適した作業を行っていれば、いつの間にか違う状態を得るのだと知っています。

　それでも、ほぼ無意識のうちに最小限の情報のみを処理して屈託なくひとと話すことができる状態に戻りたいと思います。
　台詞を忘れて舞台に立ち続けるのはつらいものです。
　せめてにっこり笑ってはみるのですが。

　何が夢で何がそうでないのか、時折わからなくなります。

Googleはすべてのひとを賢者にしますか

「いつでもどこにいてもインターネット上の膨大な情報にアクセスできる」という状態はひとの思考形態に大きな変化を齎す気がします、というおはなし。
　タイトルの「Google」は「Yahoo」や「Clusty.jp」に置き換えても問題のない文章です。

・記録されているものは、記憶する必要がありません
　・都度辞書を引けば事足りるのに、その内容を全て覚える必要があるでしょうか
　・しかしながら、多くを記憶することで思考の速度は増しますし、組み合わせる材料は確実に増えます
　　・南方熊楠は和漢三才図会など多くの書物を暗記していました

・漢字を知らなくとも、パソコンを使えば文章を書くことができます
　・予測変換機能のついた端末なら、頭の中にある語彙を探す手間さえある程度省くことができます
　・手書きの文章とキーボードを使って書かれた文章、さらにその中でも高度な変換機能を用いて書かれた文章はそれぞれ別のもののように思います
　・私はもう、手で筆記具を持って文章を書くことができません
　　・すくなくともそれはキーボードで打つのとは別のものになります
・知識がなくとも、検索と引用を繰り返すことでできるものがあります
　・それは創作や思考と呼んでいいものなのかどうかわかりかねます
　・機械がない時代には生まれ得なかったもの
　・そうして、私たちはもはや機械がない時代に戻ることはできません

・インターネットでみつけることのできない情報のほうが多いはずです
・しかし、現在ひとりのひとがインターネット上にある情報の全てを把握することはもう不可能です
・そうして刻々とその量は増えつづけます
・それは、ある意味では無限とあまり変わらない量の情報です
　・ただしこの場合「ある意味では」という留保がとても重要です

・いつでも参照可能な情報が増えることで、考えないひとが増える可能性
・情報収集や記憶のために割いていた労力をほかに移せるようになり、より豊かな思考を持てる可能性
・どちらにしても環境が変われば確実にその中にあるものも変わります

・世界に全く新しいものは存在しなくて、あるのはただ忘れられたものだけなのだといいます
・全く同じ情報を誰でも同じだけ参照できるようになったとき、個性はどこに生じるのでしょうか
・何を知っているか、ということと同時に、何を知らないか、ということが個性になりうる気がします

忘れていく途中で

昔話を。

　脳を壊して治療を受けていたことがありました。
　生死の境で意識が混濁していた私は、父にこのように頼んだそうです。

「味の素をください、グルタミン酸ナトリウム」

　それを聞いた父は、もう駄目かと思ったそうです。

　その後周囲の方のご尽力で、どうにか一命は取り留めました。
　頭は随分悪くなってしまいましたし、色々なことも忘れてしまいましたが。
　しばらく失っていた視力も今ではすっかり回復し、生活に支障のない程度に健康です。

　回復した後その話を聞かされて、ああ私も面白い譫言を言っていたのだなあとすこし笑って忘れていました。

　今になって考えてみれば。
　神経伝達物質としてのグルタミン酸は、記憶に不可欠な物質です。
　いろいろなものを忘れていく最中にあった私は、混乱と幼い発想で
「とりあえずグルタミン酸を摂れば事態が改善するかも」
　と考えたのかもしれません。
　笑い話のようですが、当人としてはいたって本気で。

　私はあのとき、自分が何を失っていくのかを認識していました。

　それでも生き延びようとしました。
　あの時点で将来に抱ける希望はなにひとつありませんでした。
　自分はひどい状態で、失ったものは決して少なくなく、生き延びればこれからもっとひどい場所に立ち続けなければならなくなるのだと知っていました。
　だけれど、それでも。

　絶望はひとを殺しません。
　私はまだ生きています。

　あのときそれを選択したことを、忘れるべきではないのだと思います。

仮説

「――は『なくしてしまった』『忘れてしまった』という妄想に憑かれているだけ、ということはないの？本当ははじめから何も失ってなどいないという可能性は？」

途切れてしまった

一ヶ月前の感情を思い出せなくなっていることに気づきました。

　別段驚くようなことではありません。
　私はそのようにできています。
　記憶を保持する機能の傷は自覚しないままきっちりと作用していて、ともすれば色々なことを忘れてしまって、忘れることに慣れてしまって、覚えていない話題でも適当に辻褄を合わせて話すことができるようになってしまって。

　また、いつものようにいつもどおりのことが起きています。

　過去は自分と繋がっておらずぼろぼろと崩れ落ちるばかりで、未来は茫洋として姿が見えません。
　確かな時間は今この時だけ、大切なのは目の前にあるものだけ、それ以上のものを持つことができません。
　それが悲しいことなのか幸せなことなのかわかりません。
　もはや私にはこれ以外のありかたを想像することができません。

　ただ、忘れてはいけないことがあったような気がします。
　あのとき私はなにか苦しんでいて、それは重要で必要な痛みで、その原因となったものと向き合うことできっとなにかが変わるのだと思っていたような気がします。
　だけれどそれがどのような思考であったのか、辿る記憶は巧く形を成さず雲を?むよう。

　忘れてはいけないことがあった、ただそれだけを覚えています。
　それが何であったのかはもうわからなくなってしまいました。
　そうしてそれで別に困らず、日々は概ね楽しく過ぎていきます。
　思考を占めていたものを失くしてしまった今は視界が以前よりも開けていて、星はきれいで食べ物は美味しくて世界は楽しみに満ちていて。
　それらを愛でることに手一杯で、記憶を辿ることにまで手が回りません。

　確かに何か、忘れるべきでない大切なものがあったのに。
　あのときの私はしっかりとそれを見据えていたのに。

　とはいえ現在を楽しむことに注力するのは正しいありかたです。
　常に過去より現在こそが優先して処理されるべきです。
　だから今は目の前にあるよいものを充分に大切にしたいと思います。

　それがいずれ忘れられてしまう時間であっても。

世界の全てに触れることはできないので

出会ったひとつひとつのものやことに対して慈愛を以って接するのは然程難しいことではありません。

すべてをだいじに

あらゆるものやことを平等に大切にすることは、全てのものを均等にどうでもよいものにすることでもあります。

みんなにやさしく

ひとつのものやことを大切にすることは、それ以外のものをあまり大切でないものにしてしまうことでもあります。

つきもの

憑き物が落ちかけています。

　もうすこし、あとすこしでしばらく患っていた気鬱は晴れるだろうという予感があって、だけれどそれを手放しで喜べません。
　私を囲む状況は、昨日と今日と明日で大きく変わりはしないのです。
　なのに私にとっての世界の色は、全く違ったものになってしまうのです。
　脳内物質の具合が変わる、ただそれだけのことで。

　私は巧く世界と繋がっていません。
　世界がどうあれ、他者がどうあれ、構わず幸福になれるし絶望できてしまいます。

　私はひとつの揺らぎに過ぎぬ存在です。
　無条件の幸福と絶望の間でぐらぐらと揺れ続けるだけのものです。

　色々なことを忘れてきました、きっとこれからも悲しいことは全部忘れて亡くしてしまいます。
　過去と繋がることができません。
　私を繋いでくれるものがどこにもありません。

　確かなものが欲しいと思いました。
　何かを築いたり、他者と関係性を持ったりすることでそれができるかと思いました。
　世界に、自分の外側にあるものに、どうにか関わりたいと思いました。

　だけれど上手にできませんでした。
　私がいなくなっても世界は何も変わりません、大きな喪失を感じるひとがいるわけでもありません。
　どうしてもどうやっても私は断絶された場所にいて、それを変えることが出来ません。

　変わりたいと思いました。
　やりたいことがあって、それに向けて動くことができて、好きなものがあって好きなひとがいて、それらを大事にすることができる、そういうすこやかなありかたができるようになりたいと思いました。

　変われないと思いました。
　きっとまた全部忘れてしまいます。
　執着するものをなくして、なにもかもがどうでもよくなって、ここにあるということだけで満ち足りてしまって、絶望的に幸福な日々を過ごせるようになってしまいます。
　何からも必要とされずに、何も必要とせずに、閉じた場所でにこにこと。
　これまでずっとそうであったように。
　今までずっとそうしてきたように。
　死なないために。

　よい傾向ではありません。
　このまま同じ事を繰り返してはいけないのです、変わらずにあることをやめなければならないのです、閉じ続けるのはいい加減に終わりにしたいのです。
　だけれど変わるために何をすればよいのかわかりません。
　気鬱をこのまま患い続けて何かが変わるわけでもありません。
　ただ延々と苦しい気分に苛まれて自分で自分を傷つけ続けることに意味があるのかどうかわかりません。

　忘れる以外の方法を知りません。

　ああ、きっと私は幸せになってしまいます。
　誰もそれで困りはしません。

　何も変わりはしません。

名古屋にて、送らなかったもの

月が赤く大きく光っていたのであなたに見せたいと思ったのですが、メールを打っている間に月が沈んでしまいました。