かつて、私は概ね壊れていました。
苦しいと思えば耐えきれなくなるので、苦しむのをやめました。
悲しみに沈んでは生きていけないので、悲しむのをやめました。
怒る権利などありませんでしたので、怒るのをやめました。
希望を持てば絶望するので、夢を持つのをやめました。
嬉しいとか、悲しいとか、そういうことがよくわかりませんでした。
感情がなかったわけではありません。
ただ、致命的に、壊れていました。
制御できない感情は、自分を蝕む毒でした。
いきものとして死なないために、感情を殺すよりほかありませんでした。
他者と接する方法が全くわかりませんでした。
せめて、不快感を与えないよう、無害であろうと努めました。
私は世界と断絶していて、それは仕方のないことだとあきらめていました。
自分がまっとうな人間だとは、どうしても思えませんでした。
ひとりで、誰にも迷惑をかけないように、静かに残りの寿命を潰していくのが、最も正しいありかたと思えました。
ただ死んでいないというだけの、植物のような状態でそこにありました。
ともかく、にこにこと、笑うことにしました。
考えるのをやめればいくらでも幸福でいられました。
笑うよりほかにできることもありませんでした。
人前で泣くことがありませんでした。
泣くほどに執着する相手も、ものごとも、とりたててありませんでしたし、作らないようにしてきました。
泣けば疎まれます、怒れば敵を増やします。
それよりは、笑顔で、誰も自分の中に入れずに、静かな場所にいるほうがずっとよいと思えました。
ひとりでいる以外のありかたを知りませんでした。
さみしいというのは、日常のことでした。
やりたいことがありませんでした。
なにもできないのに夢を語るなんて、おこがましいことだと思っていました。
ここのところ、私はひとりではありません。
やりたいことができました。
希望を持てば絶望もします。
他者の前にも関わらず、よく泣くようになりました。
いきものとしてどんどん弱くなっています。
弱く、脆く、疎まれてしかるべき部分がどんどん露呈していると感じます。
それでも、まだ、傍にいてくださる方がいます。
笑ったり、泣いたりしながら、他者と関わりながら日々を過ごしています。
まるで、まっとうに生きている人間のようです。
ここを離れれば、私はもう、ほんとうに泣かないようになるかもしれません。
今度こそ、無害に、静かに、にこにこ笑うだけのものになれるかもしれません。
それはもしかしたら幸福なことなのかもしれませんが、そうしたいとは思えません。
誰かが傍にいるのはおそろしいことです。
いつ嫌われてひとりになるかしれません。
やりたいことがあるのはおそろしいことです。
叶わず、絶望することになるのかもしれません。
それでもここにいたいのです。
みっともなく、ときどき泣いたりもしながら、きちんと生きてみたいのです。
