記録というのは忘れないためにではなく、忘れても大丈夫なように、忘れてしまってもそれを引き出せる可能性を残しておくためにあるものです、というおはなしを書いておこうと思ったら既にほかの方が同じようなことを書いていました。
忘却許可。（あんたジャージでどこ行くの）
忘却防止。というブログがあるわけで、これつまり、忘れないように記録するよ、ということなんだろうけれど実際は逆だ。つまり、記録するということの意味、記録する理由は忘れるためである。記録がトリガーになって「その事は、もう記録したから、あなたの頭の中からは消えても良いですよ」ということになる。だから、ブログ名としては「忘却許可。」の方がふさわしい。いつか振り返るためにブログを書く（忘却防止。）
ほんとうに気に入った、自分にとっては完璧と思えるような作品については語りづらく思えます。
むしろなにかが欠けているような作品のほうに、語る余地を多く見出せます。
とりわけ、完璧と思える作品の感想を文章にするのは難しいことだと感じます。
ひとに話すのであれば、「ほんとうに凄かった、とにかく良かった、お勧めです」というような言葉が口調や勢いである程度伝わり、語彙以外の部分で説得力を生じさせる可能性があります。
しかしながら文章となるとそういうわけにはいきません。
よい、と感じたものを上手に紹介してお勧めできないことを、無条件に絶賛できない作品について語る言葉のほうが多いことを、歯がゆく思います。
桜庭一樹『荒野の恋』に、ハングリー・アートに関する記述がありました。
どんな文章であったか、正しくは覚えていません。
この世の大事なものを犠牲にしなければ作れないものがあって、小説もそのひとつであるというような、そういう書かれ方であったと思います。
ものをつくるのを、やめようと思っていました。
つくるのは楽しいことではありませんでした。
ぎりぎりの場所に立って、侵食して、侵食されて、世界を削りだすために自分の身を削って。
そんな場所に立ち続けたくはありませんでした。
逃れるように、ものをつくらなくてもよい場所に来ました。
それなのにいつでも、気づいたら文章という形でものを書いて、つくっていました。
創作と呼ぶにもおこがましいような拙いもので、誰の役に立つのかもわからない代物で。
書くことが好きなのかどうかわかりません。
楽しいとも思いません。
それでもこうせずにはいられませんでした、考える前に鍵盤を打っていました。
書き続けるべきだと仰ってくださった方がいました。
かなしいことがありました。
胸が痛くて苦しくて泣き出しそうで、ぐずぐずに崩れかけている自分の精神の中に、ぽつりと冷えて開かれた箇所がありました。
混乱の中でなお、起こることの全てを見据えて覚えておこうとしていました。
どのように書けばこれは面白く消費できるものになりうるのかと考えていました。
なんて、おぞましい。
私はこれからもっと酷い目に遭うのでしょう。
すこし、もしかしたらたくさん、泣いたりもするのでしょう。
それでも自分を傷つけるものに、ひとに、関わり続けようとするのでしょう。
そうしてきっと、その傷のことを書くのでしょう。
傷つかずとも書けるものはあるはずです、書かずとも生きていけるはずです。
だけれどもそうやってただ存在しつづけることに価値があるのでしょうか。
なにもつくらないで、傷つかないで、飢えないで、ただ幸せを享受してにこにこと。
私はもっと傷つかねばなりません。
誰にそれを望まれたわけでもないのですが。
きっと、そうしなくても生きてはいけるのですが。
もっと楽な場所を選ぶこともできたはずなのに、気づいたらまたここに立っていたのです。
どうも頭の具合がよろしくありません。
普段よりも多くのものごとが頭の中を回ります。
今でないと書けないものがあることを思います。
それは書くべきものなのかどうかを考えます。
傷口は晒すべきものなのでしょうか隠すべきものなのでしょうか。
この痛みはあなたの娯楽になりうるのでしょうか。
どのように振舞うのがもっとも正しく誠実なありかたなのでしょう。
涙を零して訴えかけること、平静に努めること、今あるものを糧に全く異なるものを作ること。
どれも嘘でどれも真っ当な方法です。
それにつけてもここにあることがつらく感じられます。
それを面白がって文章にする業の深さは。
もうひとつの場所のほうが、知り合いの方に読まれている率が高い気がします。
最近そちらを更新していません。
近況報告がてら、あちらもそろそろ更新しなくてはなあと思いました。
書くために書くのではなく、交流のために書くというのはなにか不自然なように思いました。
書くこと自体不自然なことですよね、とも思いました。
不自然なことや不自由なことは大好きですよね、拘束のない人生なんて悪夢のようですよね、と自分の指針を再確認しました。
向こうの更新はせずじまいで一日が終わりました。
自分内会議議案です。
手控えをこちらに、近況報告も兼ねたやや外向けの文章をあちらに書くつもりでふたつの場所を設置したのですが、記事を振り分ける基準を明確に設定していませんでした。
どのようなものをどちらに書くか、ざっくりとでも使い分けの目安を設定しておいた方がなにかとやりやすい気がします。どうしましょう。
案は2つ。
・強度を基準にする
・平易さを基準にする
いずれにしても汎用性の高いものをあちらに置きたいのです。
メモにわざわざ「メモ」と但し書きをつける必要はないような気がします。
文章を読んでその要旨とは異なる部分でなにかを思いついてそれを書いたとき、併せて元の文章を紹介するのはいいことなのでしょうかどうなのでしょうか。
テキストプレイとはこういう企画です。
文章が書けないなあ、と思っていたので荒療治に出てみました。
書けないものは書けないのだなあ、という結論に達してしまってとても残念です。
妙に焦ってしまって、誤字を打っては消し誤字を打っては消しの繰り返しで時間が過ぎてしまいました。
時間制限にとても弱い性格なのです。
一応30分鍵盤に向かってはいたのですが、意味のない文字列を打って消してで時間を稼いだりもしていたので、なんだかなあ、という感じ。時計と睨めっこしながら打って、ほぼ30分きっかりで手を離してしまいましたし。
もうすこし頑張ってみたら、もうすこし書くこと、打つことから離れることもできたように思います。
苦行には違いありませんが、もう一回くらい挑戦してみたい所存です。
お元気ですか、外は寒いですがあなたのいる場所はいかがでしょうか、こちらは手先が冷えて頭だけがやけに熱い心持です、たぶん室温とは関係無しに。それにしても私は語るべき言葉を持ちません、全く書くべきことがないように思えるのです、普段こういう書き出しの文章を見ると言い訳がましいなあそれならば無難に沈黙を守ればよいものをと思うものなのですが。それでも何かを書かずにはいられない気分というのがあって叫びださずにはいられないような夜があって意味もなく散歩に出かけたりそれにしても私以外にも同じ場所に行って泣いていた子がいたというのには心から驚きました、どうして追い詰められるとみんな同じ場所に行くのでしょうねあなたもそこに行きましたか、あの景色を見たことがありますか。そうそうそうそうそう書いては消し書いては消し、書くべきではないような文章を打ってしまいそうになるのがきっとこういう企画の恐ろしさ、時間と一緒に文字を流すというのはとてもこわいことなのかもしれません。ところで私は思いの外鍵盤を打つのが下手でこうしている間にも「じういｙんかすうおえｋｈｊｇはおいうｋｊｌｋぢうｒ」みたいあなはんｐぅｋああまたですね、こういう謎の文字列を打ちそうになってしまうのですがこれはあえて直さずにそのまま置いておいたほうが臨場感があってよいのでしょうか、しかしそれでは本当に意味を為さない。テキストではなくただの文字の塊になってしまうと思うのふぇ素がほらふぇ素ってなんですか全く。ですが。ですがの打ち間違いです、すみません、なんだか私はBSキーばかり打っている気がします。取り消してばかり取り消してばかり、何かいい比喩が思いつきそうだったのですが無理でした。そういうものです。そうそう素敵な文章ばかりが思いつくわけもなく、そうそう伝えるべきことがあるわけでもなく、だけれど何かを書かずにはいられないというのはなんなのでしょうねなんなのでしょうね、あなたに何を伝えようというのでしょうねそう私はあなたに向けて手紙を書いていますそういえば先ほど書きかけのメールの下書きが出てきました、読み返した後削除しましたがあれは結局送信したメールであったのかそれともあのまま葬ってしまったものであったのかそれが思い出せません、どちらにしても返事は来なかったのですが。私はあなたに向けて手紙を書いています、ここには私とあなたしかいないのです、たった一人に向けてしか文章を書くことができないと、なぜだかそのように思っています、読むのはあなたひとり。たくさんの皆さんに向けた手紙がどれほどの説得力を持つでしょう、あなた以外の誰に私の言葉が届くでしょう、だから私はあなたに向けて手紙を書きます。それは祈りのような祈りのような祈りなのかもしれません、他者がいるなんて幻想に過ぎないのかもしれません、届くような言葉はどこにもないのかもしれません、伝わらない伝わらない祈りは届かない、報われない帰ってこない返事は返ってこない。それでも手紙を書きます、書かなかった言葉は胸の裡に固まって毒になると思うのです、それが自分の内側を蝕んで病んでいくように思えるのです、それはまったくどうしようもなく自然な現象で。手紙を書きます、それ以外に伝える術はないのですからいいえ、伝えることは目的ではないのかもしれません、ああそれにしても書く事自体に関して言及した文章はほんとうにつまらない。切迫しているきもちがあるのですが、それをそれそのものをここに具体化させることはどうしてできないのでしょうね、言葉以外にどのような手段ももたないように思えるのに言葉というのは実に貧弱ですね、どのような言葉を尽くしても慰めることのできない痛みが、誰かが一晩傍にいてくれるだけで癒えてしまったりするのですよねそういうものです、言葉が弱いのでしょうか傍にいるというだけのことがとても強いのでしょうかおそらくはその両方、だから私はあなたに向けて手紙を書きます、あなたの傍に誰もいなかったとしても、言葉で寄り添えるならそれが何かの慰めになるならそれは幾許かの役に立つ、よいものなのだと思えますから。あなたの裡にあるものしか私には書き出すことができなくて、共感可能な最も単純なひとことはきっとこれなのだと思うから、ああ、私は、ほんとうに、寂しい。
