鍵盤の筆跡

基準

全ての判断基準が、それは読まれるに足るものになりうるか、というところに集約されてしまっている時点で、大幅に間違えています。

さらに満たされてみるという選択肢

そういえば、いいひとと結婚して大事にしてもらって、ありあまるほど幸せになってから書きなさい、と、言ってくださった方もありました。
　欠落と過剰では、どちらがより強いちからになるのでしょう。

青春はだいたい必死

思い返せば10代の頃はともかく死なないことに精一杯で、あの頃に戻りたいなどとは全く思わないのですが、だからといってこれ以外の過去が欲しかったとも思えないのです。

「欠落は――そこに新しいものを作り出すための余裕」

　作家になる才能なんてものはなく、単に、作家以外の何かになれる才能のなさが、人を作家にするのだ―――そうだ。
　その場合の作家とは、広くクリエイター全般のことを指すようだった。
　他に何もできないから―――もの作りにいそしむ。
　らしい。
　 格好良く言えば、世界に自分向きのものがないから、それを自分で作り出す、となるのだろうけれど、しかしその言い方はちょっと格好つけ過ぎだろう。自分探しにくじけただけだ。
（西尾維新『難民探偵』）

　基本的に、なにもできない人間です。

　徒に自分を卑下したいわけではありませんが、他者との関係を構築するのが不得手だったり、嗜好や特性が収益を上げられなさそうなものにばかり偏っていたり、まあ、全般的に残念な感じなのです。
　あまり長くいろいろなことを覚えていられないため、それなりに幸せな気持ちで日々を過ごすことはできるのですが、それはよいことか悪いことか、見解の分かれるところだと思います。

　欠落したところははっきりあって、突出したところは見あたりません。
　 だからでしょうか、その足りないところを埋めるように、ものをつくること、とりわけ書くことに憑かれるようになりました。

　書くことを、 楽しいと思った記憶がありません。
　やむにやまれず、これを書かなければおかしくなってしまう、というような切実な気持ちで、鍵盤を打ってきました。

　最近、そういった飢餓感が薄くなっているような気がします。

　もとより、環境には恵まれています。
　さしあたり食べるに困ってはおらず、優しくしてくださる方もあり、かつては大きく損傷していた身体でさえ、傷口は塞がり昨今の運動で鍛えられ、いまや随分と健康で。
　世界は、どこまでも私に甘く、優しいと感じています。
　多くを望まず先を憂えず、現状を甘受していれば、十分に幸福を噛みしめることができてしまいます。

　飢えていません。
　何も作らなくとも、満たされてしまっています。

　このような自分には価値がないなあ、 とも思います。
　ただただ、無為で無能で幸福です。

　もし、この先、そうでなくなるときがきたら。
　健康を害するとか、 蓄えが尽きるとか、そばにいてくださる方がいなくなるとか、とにかく深刻ななにがしかの喪失を体験して、その欠落を埋めがたく感じることがあったら。
　 きっと私はまた必死に、何かを書くのだと思います。
　やむにやまれない気持ちで、生き延びるために死なないために。

　そうなった自分が、今の自分より価値があるとも思わないのですが。
　そうなりたいとも、思わないのですが。

　かつて誰かに、「あなたは幸せにならないほうがいい」と言われたことを思い出します。
　とてもとても真摯に響く言葉でした。

　私はそのひとに愛されていませんでしたが、私の書くものは、確実にそのひとに愛されていました。
　それがうれしかったのを、覚えています。

　あのひとは、まだ、 私が幸せでなくなるのを、待ってくださっているでしょうか。

どこへでも行ける切手

　スポーツクラブ通いに使っている鞄を整理しながら、ここにはお水も入っているしすこしの食べ物もある、水着があるから泳ぐこともできるし、寝床にできるマットもある、そうして自分には以前よりも体力がついていて、自転車で遠くまで走ることがさほど苦ではない、つまり自分は今この瞬間にここから割合どこにでも行かれる支度が整っているのだなあということに気付き、感慨深く思いました。
　かつての、どこにも行けない気分でいた自分に、教えてみたい気がします。

「とにかく恋は罪悪ですよ」

　真面目な女の子だったひとにはありがちなことですが、長いこと、外見を気にするのは不真面目なことだと思っていました。
　学校でも、メディアでも、学生がお化粧をすること、アクセサリーをつけること、ダイエットを試みること、全て「悪いこと」として語られていました。
　ですので素直に校則を遵守し、膝丈のスカートをきっちりと着た、野暮ったい学生でいました。
　特にそうしない理由はありませんでしたし、規則に従うのは楽しいことでしたし、大人に好まれない子供よりは、好まれる子供でありたいと思っていました。
　もとより、自分の外見はひとに好まれるものではないとも思っていました。

　まして恋愛なんて、とんでもない、遠ざけるべきことでした。
　ひとに好かれようとするのは、あさましいことのように思っていました。
　好いてくださる方があっても、どうしていいのかわかりませんでした。
　愛されたい、という渇望はたしかにあったのですが。

　最近になって、外見を褒めていただくことも出てきて、伴侶をみつけるよう薦めていただくこともあって。
　きれいになってみようと、身体を磨いてみるようになりました。
　十分ではありませんが、ひとと接することを忌避しないよう、心がけるようになりました。
　それはこれまでの意識とは、まったく逆の方向で。

　かつて向かっていた、自分の中に閉じた世界を作ってみよう、という試みは、それなりに楽しいものでした。
　今志向している、ひとの目を意識して、他者に対して開いた部分を作ってみよう、ということもまた、やってみるとそれなりに楽しく感じられています。

　まったく逆の方向に動いてみるのは、実に贅沢な楽しみです。

心とはうらはらに

　ヨガに、チャイルド・ポーズという姿勢があります。
　正座して、手を前方につき、上半身、額を床に預けて、肩と首の力を抜くという姿勢です。
　土下座の姿勢で、手をずっと前方に送って、よりへりくだらせた感じというとわかりやすい気がします。

　で、ヨガではこの姿勢、「最大限にリラックスしたポーズ」のひとつとされています。
　それが、土下座という「最大限の謝罪のポーズ」と酷似しているのは、いささか興味深いことです。

　気持ちはすごく謝っているのに、身体としては最もくつろいだ姿勢を取っているという状況は、なんだか哲学的な気がします。

往々にして努力の方向が逸れがちで

きれいになりたいなあと思いつつつい変な格好に落ち着いてしまいがちな状況を打破するには、化粧より仮装が好きな自分の好みを自覚しつつ制御することがだいじなのかなあと思いました。

同一性

私はひとが髪型や服装を変えると、そのひとが誰だかわからなくなってしまいがちなのですが、友人はひとが髪型や服装を変えても、その変化がわからないままになりがちらしいのです。
　ひとはそれぞれ、何をもってそのひとをそのひとと認識しているのでしょう。

それでも共有したものは確かにあって

祖父からはいろいろなおはなしを聞かせてもらったものですが、祖父の話すことは7割方嘘で、また聞いたことの半分は忘れてしまうのが私ですので、私がどれほど祖父のことを正しく知っているかは不可測なのです。